La tortuga y el piano

 

Todo comenzó una mañana cualquiera. Apenas había luz cuando abrió los ojos y decidió estirarse a la vida. Atrás quedaba Morfeo y sus sueños sobre lunas, cuevas y paredes de piedra en las que crecen suspiros de amor.

Amaba escuchar el silencio que reinaba en casa a esas horas, horas en las que todos dormían. Era el momento idóneo para escuchar sin oír, para recordar, pensar, dejarse llevar. Gustaba de caminar descalza, sujeta a una taza de café. Le divertía bajar las escaleras al sótano de la casa, de puntillas sobre calcetines de colores. Allí el silencio, la dejaba respirar; y ese era el lugar para grabar los mensajes destinados al corazón del hombre piano. 

Él encendía melodías con su voz. Sus movimientos parecían dibujados en el viento y era capaz de silenciar el mundo con su mirada. Ella amaba cuando él susurraba historias a su oído o las escribía en su espalda desnuda.

Pero aquella mañana, al bajar al sótano, notó algo diferente. Había una sombra, tal vez una premonición.

La mujer sintió frialdad y una mano helada en la espalda que se deslizaba en forma de agua hasta llegar a sus pies. La pared lloraba hilos de agua clara y, un manantial flotaba a la deriva sobre las antiguas losas que cubrían el suelo. Era un mal encantamiento, y así ella lo sintió en su pecho.

Hubo de buscar entre galerías y subterráneos y apuntalar pozos y viguetas. Pero el agua seguía brotando cada vez con más fuerza.

Y ella se sintió mujer tortuga, pues el mundo se ralentizaba y sus pisadas eran cada vez más lentas. Soportaba a sus espaldas demasiado peso y ello la hundía. Intentaba flotar, pues recordó que no sabía nadar. El caparazón la hacía sumergirse.

El hombre piano quiso ayudarla, pero la música se ahoga bajo el agua.

Y fue entonces que ella supo que debía hacer.

Se hizo agua.

Lloró hasta que el caparazón se asustó y se despegó de ella. Lloró hasta que las emociones se hicieron espejo en el que mirarse a los ojos. No se reconoció. Sintió frío, pues sin el caparazón era inmune. Ahora era visible con todos sus defectos y eso aligeró aún más su peso.

El encantamiento se deshizo. El agua dejó de brotar de aquella pared llorosa y emigró bañando cuevas hermosas hasta llegar al mar.

Y la mujer tortuga aprendió a entonar aquellas melodías en las que tantas veces la envolvió el hombre piano. Ahora, sin caparazón, la música fluía libre, danzarina, envolvente, en torno a la mujer que se desnudó de todo salvo de magia. De sus cabellos crecieron notas, de sus dedos teclas de colores. Ahora ella, era mujer piano y estaba bien, pero seguía faltándole algo.

Por ello, bailó y bailó… hasta hacerse viento.