Érase una vez

 

Cuando llega el domingo de Resurrección en Cañada Rosal, la localidad en la que residí hasta los trece años y en cuyo lugar tengo mis raíces, se celebra la festividad de los huevos pintados. Es como bien se define "El legado de una tradición centenaria". 

Son muchos los recuerdos que tengo de esta hermosísima tradición. Quizás por ello, cuando me comentaron si quería participar en el primer número de la revista cultural "Arrecife" con un relato... decidí escribir uno que hablase sobre esta tradición. 

Hoy quiero compartirlo con vosotros y dedicárselo a mi abuela Paquita y también a mis padres. Las hermosas imágenes que os voy a compartir son de la ilustración que Rocío Hans Sánchez hizo para mi cuento y que me cautivó. Espero que lo disfrutéis amigos míos. 

(Ilustración de Rocío Hans Sánchez)

Cuento propio

Érase una vez…

 

Hay cosas que jamás se olvidan, por mucho que pase el tiempo.

La más pequeña de casa no era más alta que el respaldo de las sillas. Su rostro repleto de pecas y sus rizos esparcidos, como hojas doradas de otoño. El mismo rubor de trigo maduro, la mirada de un azul intenso, la sonrisa de un querubín venido de lejos.

Su primer apellido era alemán y el segundo, francés. Su mejor amiga, tenía apellido holandés.

Su madre le explicó una vez, que su hermoso pueblo, no fue siempre así. Le explicó que antes, solo había cañadas y caminos, en el mismo lugar donde ahora había blancas casas de techos de teja roja.

La historia, era como un cuento, que a la niña le encantaba escuchar.

—    Mami, cuéntame otra vez el cuento del rey.

—    Ahora no cariño, quiero terminar tu bolsa de ganchillo.

Y así, los destellos plateados recorrían las agujas de ganchillo, mientras aquellas manos ágiles ejercían su ritmo de juego. El metal de la aguja alargada, frío como la noche, era envuelto por el hilo, vibrante como el sueño. El pequeño garfio que formaba su punta redondeada, sujetaba el hilo para darle un abrazo, formando un movimiento rítmico e hipnótico en aquella tarde de sábado.

Ana observaba curiosa el vaivén constante de las manos de su madre. Y la expresión de su cara, absorta en el trabajo. Tris, tras. Tris, tras… como las notas de una canción.

Un punto y dos y tres,

formando una cadena.

Uno del derecho, otro del revés.

Tejedora que teje lo que has de ver crecer,

hilos de puntada firme que sujetan como una red.

Una vuelta del derecho, y otra del revés.

 Solo le falta un asa para poderla coger…

¿Ves?

Y así, la niña giraba y giraba entonando la canción, mientras su madre continuaba con la labor. Poco después, ante sus ojos, como por arte de magia, aparecía la pequeña bolsita de hilo de ganchillo. El hilo verde se había terminado, y su madre, tuvo que mezclarlo con hilo de color rojo.

—    Pues tendremos que pintar los huevos de amarillo, porque si los pintamos de rojo, no se verán bien con la red de hilo.

Y Ana aplaudía feliz.

—    Vamos, cariño, ya sabes lo que hay que hacer ahora.

La cocina era pequeña, pero bonita. En los azulejos blancos coronados de azul y verde, se reflejaba como si fuese un espejo, la pulcra encimera de níveo mármol. Sobre ella, un platero de acero, una panera de madera, un botijo de barro, y un plato con tres huevos hervidos, que permanecían a la espera. Ana no lo pensó dos veces. Sabía dónde guardaba su madre las especias, así que solo había que abrir la alacena y buscar, entre todas ellas, alguna cuyo color se pareciese al amarillo. O algo así quería recordar que escuchó una vez explicar a su tía. 

No tardó su madre en escuchar un tremendo estropicio, para, al entrar en la cocina, encontrar a su hija cubierta de azafrán, tosiendo y frotándose la cara. Las baldosas de barro manchadas con las huellas de azafrán de la niña, la pulcra encimera blanca, toda repleta de polvo anaranjado y Ana, estornudando.

—    ¡Pero Ana! ¡Dijimos que este año íbamos a utilizar tus pinturas!

La niña no dijo nada, solo elevó las manos en un gesto de esos que siempre hacía cuando la cogían en una trastada. Su bonita camisa azul, totalmente cubierta de azafrán, y en su mano, uno de los huevos con pintas amarillas.

—    ¡Mira, mami! ¡Queda bonito!

—    ¿Bonito? ¡Pero qué voy a hacer contigo!

—    ¿Pintar huevos?

—    Anda, torbellino, a la ducha. Y después pintaremos huevos cuando limpiemos todo esto. ¡Pero con tus pinturas!

—    ¡En este puedo pintar un Bob Esponja!

Un suspiro de resignación fue todo lo que su madre pudo ser capaz de responder a eso. ¡Menudo desaguisado!

Horas después, la calma había regresado, mientras Ana se ponía al fin su pijama, dispuesta para ir a dormir.

—    Mami, ahora sí, cuéntame otra vez el cuento, ¡por fi!

—    ¿Otra vez?

—    Síiiii, porfi, porfi, porfi.

—    Está bien. Todos los cuentos empiezan igual. Con un «Érase una vez…»

Érase una vez, allá por el año 1768, un rey llamado Carlos III. Por entonces, no había casas en este pueblo, solo caminos intransitables repletos de bandoleros y ausencias, de miedos y vacíos. Y alguien se lo dijo a este rey, que era un amante de los cuentos. Su majestad reflexionó. ¿Qué pasaría si los caminos dejaban de estar desiertos? Una idea empezó a llenar su regia cabeza. Al igual que en las historias de los libros, él invitaría a gallardos caballeros y damas hermosas venidos de lejos, aventureros de tierras extrañas, llegados de otros países.  

A los nuevos pobladores, los llamó colonos, y serían portadores cada cual de su cultura y sus tradiciones. Vendrían dispuestos a aunar el trabajo y a formar una nueva tierra, hija de un movimiento llamado ilustración.

El rey quería que las zonas baldías cobraran vida. Y de esta forma, las personas que fueron llegando, venían desde Alemania, Francia, Austria, Suiza, Italia, y los Países Bajos.

Llegaron con muchos deseos de trabajar y con la esperanza de comenzar una nueva vida en una nueva tierra. Pero al llegar, se encontraron solo con caminos desiertos, escasas fanegas de tierra, algunos aperos de labranza, dos vacas, cinco ovejas y semillas para la primera sementera.

Fue muy duro, y muchos de ellos, no lograron ver su sueño cumplido.

—    Esa parte del cuento no me gusta, mami.

—    Lo sé, cariño. Pero… Aquellos que sí lo lograron, se hicieron fuertes y luchadores, emprendedores y repletos de esperanza. E hicieron algo muy hermoso. Guardaron en una cajita los sueños de aquellos primeros, para que jamás se les olvidase la magia que dibujó a su pueblo. Una cajita que guardaron a los pies de un olivo, el primer árbol que plantaron. Pero dejaron fuera algo muy preciado que querían que los acompañase siempre. Se trataba de pequeños tesoros, de aquellas tradiciones que habían traído de su tierra, como un regalo a este nuevo lugar.

—    ¿Por eso es tan importante la fiesta de los huevos pintados?

—    Sí, cariño. Por eso. Porque la fiesta de los huevos pintados es una de esas tradiciones. Y hay cosas que no se olvidan, por mucho que pase el tiempo.

Unos minutos después, la pequeña dormía al fin. Sus rizos esparcidos por la almohada y algunos lunares amarillos resistiendo entre sus dedos y en algunas zonas de su cara. Sobre su mesita de noche, un plato con tres huevos cocidos. Uno era un Bob Esponja, otro era una amalgama de colores mezclados sin orden ni concierto, y el último era de un azul intenso con pequeños puntos que semejaban estrellas, al igual que la lámpara que ahora, en ese instante, se apagaba…

La noche dio paso a la mañana. La mañana del Domingo de Resurrección.

El suave aroma a café, recién hecho, se esparció con gusto por toda la casa. No tardaron los estómagos en rugir, anticipándose al sabor exquisito de las tortas de manteca, aun en el tostador.

La mesa, dispuesta. El mantel de hilo blanco, regalo de la abuela, presidía hoy la mañana. El tazón de caña de azúcar morena, daba la nota de color antes de que las tazas de café y cacao, hicieran florecer la blancura del hilo. Las cucharas plateadas, como hileras de soldados dispuestos a la batalla. Servilletas de papel suave con ribetes azulados, que pronto serían desechados.

Las sillas arrastradas, las miradas aun con legañas, los cabellos como ramas de una arboleda en plena tormenta.

Las risas se escuchaban abiertas. No tardó en llegar la fuente repleta de gañotes hechos con la receta de la abuela. Suaves, esponjosos, dulces y repletos de azúcar y canela; deshaciéndose en la boca y, llenando de recuerdos los momentos.

La pequeña sintió rugir el león del hambre, y empezó a devorar con la mirada tortas, gañotes y tostadas.

Su padre hacía surcos en el pan con el cuchillo, a fin de prepararlo antes de verter el aceite. Él era más de comer pan y Ana disfrutaba de acompañar a su madre a comprarlo. Una vez, su abuela le dijo que el pan era hijo de los granos de trigo que había en el campo, del sol que los calentaba, que metía algunos de sus rayos en un horno, y del agua que los regaba.

Pero Ana sabía que esa no era más que una historia que le contaban porque era una niña. Ella sabía que no era así, o los bollitos de pan estarían esparcidos por el campo de margaritas por el que ella corría muchas tardes. Así que decidió rebatirlo a la abuela. Fue entonces que ella le dijo que era una niña muy lista, y le dio una nueva explicación. Le dijo que el pan, venía de un mundo mágico que había escondido tras el mostrador de la panadería.

La pequeña le explicó a su abuela, que tampoco era así. Que ella ya había preguntado una vez, y se lo habían explicado. Había un señor que se llamaba Méndez, que estaba todo el día lleno de harina. Y este señor, vivía en un lugar encantado, donde siempre olía a pan caliente, a caramelo y a crema.

Y debía ser un señor muy generoso, pues vendía muchos panes en su tienda, y también muchos dulces que después, alguien se llevaba en una furgoneta, porque le sobraban tantos, que los repartía por un montón de tiendas de muchos pueblos distintos.

Oh, sí. A Ana le encantaba el pan, pero hoy, no le apetecía para desayunar, ni tampoco una de esas sabrosas tortas de manteca. Con una sonrisa traviesa, se bajó de la silla y se dirigió a su habitación dando saltitos.  

—    ¿Dónde vas, polvorilla? — le preguntó su padre.

—    Hoy quiero desayunar uno de los huevos que pintamos anoche.

Ambos padres se miraron divertidos.

—    Ana, sabes que hoy es la fiesta de los huevos pintados. Por eso he dejado en tu habitación tu blusa blanca, la falda larga que te he cosido este año y un hermoso cinturón. Ahora, cuando desayunemos, nos pondremos guapos y nos iremos a la misa. Hoy es Domingo de Resurrección y habrá muchos cánticos y bolsitas de ganchillo repletas de huevos decorados. Después, nos quedaremos en la plaza y disfrutaremos de cómo eran las cosas antes, porque hoy es como si alguien hubiese cogido un reloj y hubiese dado marcha atrás en el tiempo. Incluso, algunas mujeres, llevaremos vestidos largos y fajines de colores; como aquellas primeras mujeres que vivieron en nuestro pueblo. Como las mujeres del cuento.

—    Y después — añadió su padre—, veremos qué huevo pintado ha quedado más bonito.

Ana los miró a ambos y respingó su nariz.

—    Pero yo quiero comerme ahora mi huevo. Además, ¡nunca gano!

—    Ah, pero eso no importa — le dijo su padre —. Lo que de veras es bonito es disfrutar de este momento. Las tradiciones son los mejores regalos que recibimos, y podemos entregar, porque perduran en el tiempo y nos recuerdan a nuestros abuelos, y a los abuelos de nuestros abuelos. Podrás merendarte, si quieres, tu huevo. ¿Te parece?

Durante un instante, la pequeña se quedó pensativa. Al fin, asintió, regresando a su silla, sin quedarse quieta ni dejar de removerse en ella.

—    ¿A qué está dando ahora vueltas esa cabeza tuya? — preguntó su padre.

—    Cuando sea mayor, me iré a vivir aventuras, pero esté donde esté, pintaré huevos el domingo este.

Su padre le besó la frente, mientras su madre, terminaba de tomar su café.

Ana tenía razón.

Aquel año, tampoco ganó.

Aun así, fue un día diferente.

***

 

Treinta años después, Ana decora huevos junto a Juanjo, su hijo. Fuera se escucha el viento jugando con los árboles. Dicen que va a llover, e incluso es posible que, si así es, vean la nieve. Es lo que tiene vivir en las altas zonas de montaña del norte de España.

—    ¿Por qué cocemos huevos para luego pintarlos, mami?

—    Porque… hay cosas que en su momento fueron tan importantes, que jamás se olvidan, por mucho que pase el tiempo.

No tardaron las gotas de lluvia en azotar los cristales, mientras en el interior de la casa, Ana y Juanjo disponían todo para comenzar su tarea.

—    Juanjo, cariño, mientras decoramos los huevos, te voy a contar un cuento. Uno que va sobre un rey, unas fanegas de tierra, dos vacas, cinco ovejas, semillas para sembrar, y huevos que decorar.