La corriente del arroyo

Una niña se tragó el arroyo, al completo, sin soltar ni un poquito. Qué miedo pasó mi madre aquél día, cuando vio que la niña gritaba algo tremendo y saltaba desde el pequeño puente al viejo arroyo, riendo, llorando, con los brazos extendidos al viento y la felicidad dibujada en la cara. Mi hermano se estampilló contra el suelo cuando mi madre empezó a correr frenética para intentar detener a aquella loca criatura loca. Pero la niña saltó, con su canto de libertad y su cerebro dormido.

La gente llegó corriendo, justito a tiempo de ver como mi madre sacaba a aquella insensata de entre las asquerosas aguas, con fango hasta en las orejas, la cara y el cuerpo apestando sieno, y mostrando unos dientes marrones y un brillo de felicidad extrema en los ojos que ahora derramaban lágrimas, no se si por pena del rescate no solicitado, o de puro alivio.

- ¡Por Dios Concha, qué rápida fue usted!

- Ya ves hija, si no corro, la niña se ahoga. ¡Ay, madre, mi Paco! ¡Lo dejé tirado en el suelo!

Y entonces llegué yo, con mi carita de susto, mis once añitos de madurez y mi hermano llorando bajo el brazo, pataleando y haciendo cucamonas, de seguro que para llamar la atención de mi madre.

- Ay, Floriana, ¿qué haría yo sin tí?

- Esta niña, qué buena es – dijo alguien

- Qué suerte tienes Concha, tu hija es tan responsable... no como esta loca insensata. ¡Venga Carmelita! ¡Que tu madre te va a dar golpes hasta en el cielo de la boca!

Y Carmelita me miró. Con sus diez añitos de rebeldía pegados en su frente y la sonrisa más sincera que jamás le vi.

- Lo hice

Eso fue todo lo que se escuchó.

Y yo, agaché la cabeza, porque yo no podía hacerlo, no quería hacerlo, no debía hacerlo. ¿Cómo iba yo a hacer semejante barbaridad? Yo era la niña responsable, la niña mayor, la que jamás desobedecía. Además, podía haberse roto el cuello en el salto, podía haberse fastidiado una pierna, un brazo, o la cabeza. Romperse un diente y dislocarse un hombro. Podría haberse matado. ¡Loca insensata loca!

Me sentí mal, mareada. Un huequito se abrió en mi estómago, y el muy malvado subió hasta mi pecho y se instaló allí, justo en el centro. Y allí, creció, porque sí, porque le dio la gana. Y yo me empecé a sentir peor.

- Gallina – añadió aun antes de irse.

Un rato después la escuché gritar, llorar. Como alguien dijo, su madre, le estaba dando golpes hasta en el cielo de la boca. Pero yo  no me alegré. Lloré. Lloré toda la noche, o al menos, hasta que mis ojos se cerraron de pura llantina y empecé a soñar con aguas que corrían asquerosas y me llamaban. “Lo hice...”, “Gallina”... Me desperté sudorosa, temblona, y con poco cuerpo de ir al colegio.

- Venga Floriana, levanta ya, llegarás tarde.

- Hoy no iré al cole mamá. No me encuentro bien.

- ¿Qué te pasa? ¿Tienes fiebre? ¿Te duele la tripa?

- Todo, me duele todo – mentí.

O no. No mentí. Me dolía por dentro, el alma, y se supone que el alma lo es todo según mi abuelo, así que no mentí cuando dije que me dolía todo. Pero mi madre no es tonta. No, no. Nada tonta. Casi me tira de la cama.

- Irás al colegio. Si no tienes fiebre, vas. En esta casa no quiero flojos, ni tampoco mentirosos, y tú señorita, tienes ahora mismito cara de las dos cosas juntas.

Miré a mi hermanito en su cuna. “Gu, gu, goooo, ta”

- No te cachondees de mí Paco, que tú también crecerás, y tendrás que aguantar.

Enfadada, tomé mi mochila. Hoy pesaba más. Llevaba toda la culpa en la espalda.

Cuando pasé por lo alto del viejo puente, me paré un momentito a ver como el agua del arroyo corría y corría, como con prisas, o como soñando con llegar al mar. Algo metálico brilló en la orillita de barro y basura que había al filo del arroyo. Algo bonito entre tanta porquería. Y miré. Miré muy bien. ¿Qué sería aquello?

La sirena del colegio me recordó que iba tarde, muy tarde. Cargué la pesada mochila y corrí ladera arriba hasta llegar colorada como un pavo, sudorosa, con los ojos abiertos de más, y la boca intentando coger el aire que la nariz no tomaba, pero llegué.

- Floriana, vuelves a llegar tarde. Es increible. Con lo buena chica que eres para estudiar y para hacer los deberes, con la buena letra que tienes, y que impuntual. ¿De nuevo te paraste por el camino? Estoy segura de que sí. Habrás vuelto a soñar con los mundos de vete tú a saber quién. Como Carmelita. ¿Oyeron lo que le pasó a Carmelita? Esa loca insensata se tiró al arroyo. A saber qué pretendía. Qué insensatez...

Agaché la cabeza. La cabeza me dolía. Mucho. Creo que por la culpa y la pena.

- Abran el libro por la página quince y comencemos a leer en voz alta y por orden, ya saben, un párrafo cada uno. Hoy comienzas tú Floriana, que te veo distraída, muchacha.

Y así empezó mi tortura aquella mañana, tortura que recuerdo no terminó, empeoró, cuando de regreso a casa atravesé el puente. Me detuve un momento sobre él, viendo como aun llevaba fuerza en sus aguas negras. Negras de tanto arrastrar, pues en los dos últimos días, el arroyo se había convertido en el vertedero del barrio, y todo tipo de objetos se veían nadando, felices, contentos, libres al fin de aquellos que ya no los querían.

De nuevo, me pareció ver un resplandor clavado entre una vieja silla de enea partida y una palangana oxidada que no dejaba de golpear y golpear, como queriendo arremeter contra todo aquello que la detenía en su camino. Intenté fijar más la mirada, atenta, curiosa, absorta en aquél brillo. La mochila me pesaba y sentí que mis hombros llamaban mi atención, pero yo allí, seguía mirando el resplandor...

- ¡Floriana, por Dios! ¿Se puede saber qué te pasa hoy? ¡Llevo esperandote un buen rato!

- Lo siento mamá. Me entretuve un momento a ver el arroyo. Hay mucha basura dentro.

- La gente lo tira todo, como si no pudiesen llevarlo al vertedero. ¡Qué asco!Sólo unos metros más, pero no, al arroyo. Escuché el tiempo que iba a hacer mañana. Mañana dan lluvias de nuevo, y el arroyo crecerá, pero a partir de pasado mañana, hará bueno y el nivel del agua bajará. Nos quedará un basurero aquí, al ladito de casita. ¡Qué asco por Dios!

No dije nada. No hice nada. Más que mirar hacia atrás mientras mi madre seguía con su parrafada innecesaria a mis oídos, pues yo no la escuchaba. Fingía hacerlo, y de vez en cuando asentía, y seguí asintiendo mientras colocaba ante mí aquella rebanada de pan crujiente con chocolate. Seguí asientiendo cuando me dijo que apurase toda la leche, y hasta cuando mi hermanito intentó meter sus pequeñas manitas de bebé en el vaso, y casi se queda ahí atrapado. Otra vez mí madre gritaba. Mi madre gritaba mucho, quizás porque era todo el trabajo para ella. El trabajo de casa, y el trabajo nuestro, nos repetía a mi hermano y a mí a diario, pues mi padre era un hombre con suerte que trabajaba fuera de la casa y de un par de mocosos revoltosos. Luego siempre se volvía hacia mí y me acariciaba la cara y me besaba la frente.

- Tú no Floriana. Tú eres una buena hija. Pero tu hermano es un trasto y os tengo que reñir a los dos, que si no puede pensar que te quiero más a tí...

¿En serio? ¿Un bebé de nueve meses iba a pensar eso?

Aquella tarde no me dejaron visitar a Carmelita. Estaba castigada de por vida, me explicaron. No la vería hasta que fuese mayor, añadieron. Pero en la noche, a la hora de irme a dormir, ya con papá cuidando de Paco, mi mamá aprovechó la ocasión para advertirme.

- Mañana Carmelita irá de nuevo al colegio. No quiero que hagas caso a sus travesuras, no vayas a seguirla en sus juegos. Es una niña rebelde. No me gusta que seas su amiga.

Me sentí mal, muy mal. Me entraron ganas de llorar por dentro, como si la tortilla clarita que me había comido estuviese rellena de piedras. Sentí como mis manos temblaban mietras decía a mi madre lo que ella no quería escuchar.

- Carmelita es mi amiga mamá. Es buena chica. Se tiró al arroyo por mí.

Mi madre se paró en seco y me miró como si yo fuese una especie de escabeche marinado, de esos que tanto asco le daban.

- ¿Pero qué estás diciendo? ¿Perdiste el juicio?

- No mamá. En el arroyo hay algo que brilla. No se lo que es. Carmelita lo vio hace dos días y me lo contó, porque dice que yo soy mayor. Pero yo no la creí. Ella dijo que podía ser la punta de una corona, o un colgante hermoso, o quizás el diente de oro de alguien que lo necesite... y que había que rescatarlo. Pero yo no la creí – le dije ya llorando.

- Creo que hoy has tomado mucho sol hija mía,no hay otra explicación a tanta tontería.

- No son tonterías mamá. Hoy vi yo el brillo. Ayer no. Por eso Carmelita se tiró al arroyo, para ver qué brillaba. Y ella no sabe nadar. Como yo, que tampoco sé. Pero me dijo que teníamos que averiguar que era aquello. Y no la creí. Y ella se tiró. Y todos le reñisteis mucho y decís que es una mala persona, pero no lo es. Ella es valiente y yo... yo soy una cobarde.

Estas últimas palabras salieron sin más. Así. Escapadas. Impulsadas por la burbuja de la culpa, zarandeadas por el disgusto de saber que yo le había fallado a mi amiga.

- Creo que tienes que descansar Floriana. Está clarísimo como el agua que tiene el vaso de tu mesita de noche, tienes que dormir y dejar de decir tonterías. Pero eso sí, te lo advierto. Ni se te ocurra mañana ponerte a jugar con Carmelita, ni entretenerte por el camino. A saber qué se le ocurrirá mañana. Mañana llueve más, lo ha confirmado esta noche el hombre del tiempo, y ése, no se equivoca casi nunca. Tú mañana, a casita, derecha, y con prisas. ¿Entendiste?

- Claro mamá.

Mi madre salió aquella noche de la habitación enfadada conmigo. Lo sé, porque olvidó su beso de buenas noches y yo no se lo pedí. Tenía la frente fría, pero por dentro de mi cuerpo si que tenía frío. Me costaba trabajo tragar aquella bola. Y al día siguiente... Carmelita. Podría fingir estar enferma, podría levantarme mucho más temprano y llegar antes que ella a clase. Podría...

Me dormí soñando de nuevo con aguas oscuras y pestilentes, de las que una varita mágica y brillante salía del agua, y agarrada a ella, venía Carmelita, vestida de princesa de cuento.

- Venga Floriana, levanta ya, llegarás tarde.

- Hoy no iré al cole mamá. No me encuentro bien.

- ¿Qué te pasa? ¿Tienes fiebre? ¿Te duele la tripa?

Aquello me sonaba demasiado familiar...

- No. Ya se me pasa. Solo es sueño.

Carmelita me esperaba en clase, pero no me hablaba, ni tan siquiera me miraba, y en un momento en que nuestras miradas se cruzaron había algo en su cara que no me gustó. Recuerdo que no sonreía. Ella siempre sonreía, estaba muy seria y me sentí muy mal. Yo tenía ganas de llorar, quería llorar, pero no podía permitirme llorar allí, delante de todos ¿verdad?

Aquél día fue muy largo, muy, muy largo, pero al fin, la sirena del colegio tocó poniendo fin al día de clase. Fuera llovía. A cántaros. Antes de irme a casa busqué a Carmelita, quería hablar con ella, hacer las paces. Pero no había rastro de ella y mi madre me esperaba. Se enfadaría mucho si me retrasaba otra vez, así que enfilé el camino de regreso a casa.

Hacía viento y el paraguas quería volverse, pero yo no lo dejaba. Mi mochila cada vez pesaba más, no sé si por el agua que la empapaba, o por la bola que  yo tenía atravesada en la garganta y que no me dejaba tragar saliva.

Llegué al puente. Y me paré. Con la vista fija en aquella marea negra, sin ver gran cosa. Otros niños cruzaban corriendo, las botas de agua embarradas, los impermeables de colores por todos lados, y yo... allí, parada en el puente.

La sentí. Sabía que estaba cerca. Miré para adelante, y vi el resplandor de nuevo, esta vez entre el viejo esqueleto de un paraguas roto. Miré para atrás. Lejos de mí, distante, Carmelita. Tenía el gorro del impermeable sobre su rostro, pero había bajado su paraguas gris y negro, y me miraba, me miraba como si no pudiese mirar para otro lado aunque quisiera. La lluvia aumentó, y todos corrían, pero el objeto brillaba más que nunca. A lo lejos me pareció escuchar la voz de la madre de Carmelita llamándola, gritándole, y también la voz de mi propia madre...

Volví a mirar a Carmelita, y ella me hizo una leve señal con el rostro... “No”. Yo era Floriana. La niña buena, la niña obediente que habia perdido a su mejor amiga por ser una gallina. El corazón me sonaba en los oídos, y los ojos no eran capaces de abarcar todo lo que tenía delante, porque a la lluvia que caía se sumaban mis lágrimas.

Primero fue mi bonito paraguas rosa de florecitas blancas... luego la mochila al suelo, el grito de mi madre, el horror de los niños del puente, voces, mis botas  pesaban, me las quité. Carmelita quieta. Mi madre corriendo. Los chiquillos apartándose de mi lado. La mochila empapada. El brillo llamándome. Pero no podía. No podía. No podía...

Y caí.

Y sentí miedo. Y sorpresa. Y todo lo noté un instante antes de que el barro inundara mi boca y me escocieran los ojos, y me golpease la rodilla y a duras penas intentara nadar. Quise agarrarme donde fuese, no me importaba lo que brillaba, solo quería respirar. Iba a morir allí. Intenté arañar el borde del arroyo, quisé agarrarme a cualquier cosa y me pinché, y sentí que algo me pegaba, y luego me empujaban, y de pronto... todo terminó y yo me vi tosiendo sobre el frío del puente. Y miré hacia arriba. Creo que mi madre lloraba. Creo que la gente gritaba. Yo solo veía como el agua me caía limpia sobre la cara. Qué hermoso ver caer el agua desde abajo, aunque tengas que cerrar los ojos y abrirlos corriendo y volverlos a cerrar... Y sonreí. El rostro de Carmelita apareció entre la lluvia y mi cara, alguien intentaba apartarla, pero ella se resistió y me abrazó. Lloraba.

- Te empujé.

Lloré. De pura felicidad, de emoción. Aquello que brillaba... seguía sin saber qué era, pero, ahora había encontrado algo mejor.

- Gracias.