5842 días

5842 días

— ¡Pepe, una cerveza!

Ya está. Ya lo he hecho.

— ¿Has dicho una cerveza? —me pregunta dejando de secar la copa que tenía en sus manos.

— ¿Te has quedado sordo con tanto jaleo?— siento que mi corazón late desbocado.

— Ahora mismo te pongo una sin.

— Como tengas cojones de ponerme una sin, me voy a otro puto bar

— ¡No seas imbécil!  ¿Cuánto tiempo llevas sin beber?

Y me mira como el que mira a un puto yonqui.  Eso me pasa por venir al bar de un amigo por cerca que esté del hospital. Además, siempre hace frío aquí. No como antes, cuando podía calentarme con unas cuantas  birras o algún cubata.

— ¿Qué importa eso ahora tío? ¡Si te he pedido una cerveza, me la pones! — termino gritándole y despertando la curiosidad de los que nos rodean.

— ¡No!

Puto amigo de los cojones. Tendría que partirle la cara y salir cagando leches, pero… tiene razón.

Cinco mil ochocientos cuarenta y dos días sin beber. Cinco mil ochocientos cuarenta y dos putos días de infierno. Y aquí estoy. En un bar lleno de gente a rabiar por un partido de fútbol que ni siquiera sé quién juega, pero aquí están todos, como si el fútbol fuera lo único que puede mover a este país.

— Perdona Pepe. Perdona de verdad… Estoy muy presionado.

— No me des esos sustos tío. Que nos conocemos de hace mucho. ¿Cómo está tu hija?

— Mal.

Otra vez este pellizco en el estómago. No puedo respirar con tanta gente, tanto ruido y tanta bebida alrededor mío.

— ¿Sabes que solo tiene quince años? — termino susurrándole.

— Se pondrá bien. Ya verás hombre, se pondrá bien.

Qué fácil es decirle a otro que todo va a ir bien… pero cuando se vive en primera persona… A mí no me quita nadie el frío de los huesos.

— ¿Por qué crees tú que hace tanto frío en un hospital Pepe?

— No lo sé, la verdad, supongo que por las bacterias y eso, para matarlas ¿no?  Venga, que te pongo algo de comer, invita la casa. Termino en un par de horas y te acompaño a la tuya.

— En un hospital hace frío porque el dolor y el miedo de los que entran allí se quedan pegados a la pared.

— Joder tío, hoy estás fatal.

— ¿Sabes? Empecé a beber porque era divertido. Era guay a mi edad beber. Hasta que un día desperté en un puto callejón, sin nada encima, nada de nada, casi en bolas.  Me habían pegado hasta una paliza. Perdí el trabajo, lo perdí todo. Y mi viejo se dejó hasta el último céntimo de lo que tenía ahorrado de su pensión para que yo entrase en un centro de desintoxicación. Y después… alcohólicos anónimos. Allí conocí a mi mujer.

— ¿Ella también es alcohólica?

A todos les pasa igual. Ven a mi mujer tan delicada…  Nadie piensa que fue tan borracha como yo.

¡Mierda! ¡Menudo empujón me acaba de pegar un tío! Se disculpa pero a mí se me enciende por dentro una furia… Necesito calmar esto. El ruido me está volviendo loco. Y yo tengo que contenerme para no pegarle un puñetazo.

— Me voy Pepe. Mi mujer está sola.

— Todo saldrá bien.

Y me mira como diciendo que yo tengo la culpa. Por haber sido alcohólico. Y lleva razón, aunque lleve cinco mil ochocientos cuarenta y dos días sin probar una puta gota de alcohol.

Quince años y mi niña está ingresada con un coma etílico. Todo iba bien. Mi mujer y yo lo habíamos conseguido. Una buena relación, un buen trabajo, nunca le hablamos de nuestro secreto a ella. ¿Para qué? La mierda mejor enterrada para que huela menos. Íbamos a las reuniones por separado y uno cubría al otro. Cubríamos nuestra vida perfecta.  Pura vergüenza de contar la verdad.

Mientras entro otra vez en el hospital vuelvo a sentir el frío. ¿Por qué hará tanto frío en los hospitales? Escucho el tintineo de los vasos de la cafetería… La cafetería…

Mis pantalones se mueven. Olvidé que puse el móvil en vibrador en la sala de espera. ¡Mi mujer! La mano me tiembla tanto mientras intento responder que no se si lo conseguiré.

— ¿Cariño? ¿Sí? Ya voy. ¿Cómo está? ¿Te han dicho algo más? No, no tardo. Me tomo un café y subo. Claro que todo va a salir bien. Había mucho ruido en la cafetería de Pepe. Ya sabes, está muy cerca de aquí y estaba lleno de gente viendo el partido, como aquí no se puede… Ya voy, ya voy… Un café y voy...

Un respiro. Necesito un respiro…

— ¿Qué le pongo señor?