El intruso

Dicen que la noche es creadora de fantasmas y monstruos, pero yo, aquí, a plena luz del día,  siento un escalofrío aterrador.

Ha vuelto a ocurrir. Nadie me cree, Julio no me cree. Pero cada día que pasa estoy más segura de que en esta endemoniada casa estamos él, yo… y esa cosa.

Todo empezó poco después de regresar de nuestro viaje de novios. Julio empezó a bromear con lo de cruzar el umbral de la puerta conmigo en brazos, cosa difícil, ya que él es delgado como un junco y yo, a pesar de ser bajita, peso noventa y cinco kilos. ¿Qué que importa mi peso? Todo. Todo y nada en esta angustia que me devora.

Yo le cogí a él. Era mucho más sencillo de esa forma y ambos estallamos en carcajadas por mi ocurrencia. Ahí comenzó todo. Ahí, justo en el momento en que yo me giré sobre mí misma con Julio agarrado a mi cuello y cruzamos el umbral. Me detuve un instante ante el inmenso espejo de la entrada. Solo un instante para reírnos de la imagen y, entonces… le vi por primera vez. Una sombra que se cruzó rápida y fugaz tras nosotros y encendió un frío primitivo en mis entrañas.

- ¿Has visto eso Julio?

- ¿A nosotros dos? Pues claro, como para no vernos, sobre todo a ti – se carcajeó él.

- Me refiero a esa cosa. Esa sombra. Creo que hay alguien en casa Julio…

Estas últimas palabras apenas susurradas, junto al sudor que empezó a cubrir mi cuerpo de repente y la palidez de mi piel fueron suficientes para que mi marido se diese cuenta de que hablaba en serio.

Me quedé allí, paralizada, horrorizada, mientras él entraba y salía de cada una de las habitaciones en busca de ese intruso que no apareció. Finalmente, Julio se acercó a mí con su vieja sudadera gris y me la mostró burlón.

- Te presento a tu intruso. Debiste desayunar más, la falta de alimento te provoca visiones.

- Debe ser eso. Perdona si te he asustado, es solo que juraría que vi moverse alguien tras nosotros. Me pareció ver un reflejo en el espejo.

- Cariño, este piso es tan pequeño, que si así fuese, no tendría donde esconderse. Apenas cabemos tú y yo – volvió a burlarse de nuevo. 

El resto de aquél día fue tranquilo. Nada volvió a perturbar mi mente hasta dos días después. Me enfadé muchísimo con Julio. Estaba cansada de repetirle una y otra vez que hiciese el favor de bajar la tapa del váter, y que por favor, se asegurara de cerrar bien los grifos. Siempre dejaba algún grifo goteando. Él se burlaba de mí. Qué ya parecíamos una pareja de casados veterana, que qué más daba si de todas formas había que subirla constantemente… Cosas así.

No tenía mi mejor día. Había vuelto a engordar casi un kilo y estaba de un humor de perros. Así que con rabia bajé la tapa provocando un fuerte ruido y apreté el grifo. No había andado más de tres pasos cuando escuché el conocido ruido del agua cayendo y escuché el golpeteo de la tapa de plástico contra el azulejo. Sentí que mi corazón se paraba durante un momento, para correr con fuerza un segundo después. Entré al baño temblando y sentí un mareo al ver el grifo abierto y la tapa subida. ¡No podía ser! ¡Era del todo imposible! No había lugar donde esconderse en el baño, salvo la bañera. Cerré el grifo, pero no toqué la tapa. Con fuerza a pesar de mis temblores, agarré con tanta fuerza la cortina del baño que la arranqué de las argollas que la sujetaban al intentar echarla a un lado. No había nadie. Pero yo no podía respirar. Sentí tanto miedo que todo se volvió negro y caí al suelo como una muñeca rota, despertando no sé cuánto tiempo después. El grifo estaba cerrado y la tapa bajada. Cerré con fuerza la puerta del baño y no volví a entrar en él hasta que Julio llegó aquella tarde a las seis y mi vejiga estaba a punto de reventar.

No le conté nada. Decidí callar y esperar. Él preguntó por la cortina del baño arrancada, pero le di una mala excusa sobre un resbalón en la bañera. Al día siguiente, cuando él volvió a marcharse, llamé al doctor Carrasco, mi cardiólogo y le expliqué que las pastillas nuevas que me había recetado para el corazón me estaban provocando visiones. Él me dijo que era del todo imposible, me preguntó si estaba nerviosa, si podía estar embarazada… Un embarazo. No. No podía ser, no debía ser. Yo estaba tomando la píldora para evitar un embarazo. Antes de eso debía perder peso y controlar mis arritmias cardiacas. Julio y yo ya lo habíamos hablado.

Pocos días después volvió a ocurrir un nuevo incidente en el baño. Las toallas estaban en el suelo, tiradas en forma de cruz. ¿Qué pasó por mi mente? No lo sé. Solo sé que corrí hacia fuera con todas mis ganas hasta que él me tocó. Esa cosa me tocó. Sentí la frialdad en la cara y una tensión en el brazo. Quizás me había enganchado en algo, pero no me volví a comprobarlo. Grité. Grité con todas mis fuerzas y corrí a la puerta de fuera. No se abría. No podía abrirla. Mi corazón galopaba de nuevo en mi pecho y volví a desmayarme. Cuando abrí los ojos, estaba tumbada sobre mi cama, con Julio mirándome preocupado. Pensé que era un sueño. Deseé que fuese un sueño. Pero entonces, en la pared, justo frente a mis ojos, esa sombra oscura con forma de saco me hizo perder de nuevo el conocimiento.

Estuve ingresada tres días. El cardiólogo, un psiquiatra, y hasta un sacerdote, pasaron por mi habitación. Julio me miraba con disgusto, y yo… no entendía nada.

- Hay algo en casa Julio. Lo hay.

- Claro, ya solo me falta que me pidas a un médium. ¡Por Dios María! ¡Qué coño te pasa! No entiendo nada…

Le miré, vi su palidez, la sombra bajo sus ojos. La forma en que peinaba para atrás su cabello y decidí callar. Estaba segura de que todo era por las nuevas pastillas, así que tomé una decisión drástica.

Poco después, llegábamos a casa. Todo estaba en orden y suspiré aliviada. Me dirigí al baño. Todo estaba en orden y respiré. Después, arrojé todas las pastillas por el retrete. Todas.

A pesar de haber vuelto a casa, Julio se mostraba extraño, taciturno. Al fin, me confesó que en su empresa le habían propuesto hacer un viaje de negocios que no podía rechazar. Pero ¿cómo irse conmigo enferma? Le tranquilicé. Le convencí de que todo iba a ir bien. No le dije que había tirado las pastillas por el retrete, pero yo sabía que ya no tendría más visiones raras.

Y se marchó.

Me quedé sola en casa. Aquella noche no pegué ojo. Me la pasé despierta, sudando, y mirando al rincón donde unos días antes había visto la sombra. Escuché ruidos en la cocina, y en el salón. Crujidos, un gato que aullaba, el hijo de la vecina que lloraba… Por la mañana me dolía la cabeza y me dolió aún más cuando sorprendida comprobé que había engordado casi cuatro kilos. Todos los viernes iba a un nutricionista y siempre me pesaba antes de salir. No comprendía nada. Llevaba varios días sin probar apenas bocado.

Una ráfaga de aire frío me dio de lleno. ¿De dónde procedía? Comprobé las ventanas. Estaban cerradas del todo. De pronto, volví a escuchar el sonido del agua en el baño. Y noté calor. Un ruido en el dormitorio me hizo gritar y corrí a la puerta que daba a la calle. Necesitaba salir de allí. Pero no podía abrirla. Intenté abrirla, pero no podía. La golpeé con fuerza. Estaba dispuesta a partirla si era necesario. Escuchaba mi corazón en los oídos. Lloré. Grité… ¡Basta! ¡Basta!

Y todo se detuvo. Volví a perder la conciencia.

Cuando desperté era noche cerrada. Ahora hacía calor en lugar de frío. Me levanté a duras penas y sentí un dolor que me empujaba en el pecho. Un dolor sordo pero constante. Volví a intentar abrir la dichosa puerta, pero no cedía. ¡Maldita sea! Tenía que llamar a Julio. Me dirigí al teléfono. La línea estaba cortada. No podía ser. Aquello tenía que ser una broma, pero no tenía gracia. El móvil sin batería. ¿Y el cargador? Pero aquello no era lo peor. Lo peor venía ahora. Estaba segura… se escuchaban pasos. ¿Pasos en el baño? Corrí a la habitación y me encerré en ella. La noche no me dejaba pensar. Solo llorar. El dolor aumentaba. Intenté abrir las ventanas, pero no podía. Pasé toda la noche sentada, apoyada en el cabecero de la cama, aterrada, mientras fuera, en el pasillo, se escuchaba un ir y venir que se detenía ante la puerta y luego se marchaba.

Eso ocurrió anoche. Hoy, ya con la luz entrando por la ventana he tomado una decisión. Voy a salir de aquí. Como sea. Gritaré, golpearé. Jamás he odiado tanto mi decisión de poner rejas en las ventanas para que nadie entrase. Jamás pensé que yo necesitase salir.

Me cuesta trabajo bajar de  la cama. Mi cuerpo está entumecido y mi vista… es algo borrosa. Abro la puerta temblando. Tengo tanto miedo que termino orinando en un cubo por no entrar en el baño antes de que mi vejiga explote. Tomo uno de los cuchillos de la encimera y me dirijo de nuevo a la puerta para intentar salir…

Y entonces, siento que una mano cae sobre mi hombro.

¡Grito, grito con todas mis fuerzas y, me giro en redondo hundiendo el cuchillo en algo blando y viscoso que se retuerce y cae en una postura trágica!

- ¡Doctor Carrasco!

Un fuerte dolor en el pecho me ahoga y caigo al suelo como una muñeca rota al lado de los ojos vidriosos y extremadamente abiertos de mi cardiólogo. Vuelvo a escuchar pasos, pasos de una tercera persona que aparece en escena. Son las deportivas que regalé a Julio en nuestro viaje de novios. Intento mirar hacia arriba, y veo su rostro. Serio, sereno…

- Siempre fuiste buena chica María. El imbécil del médico debió haberte matado con aquellas pastillas alucinógenas, pero no fue así. Tampoco te mataron las hormonas. Debías engordar y engordar, debías morir de un ataque al corazón. Pero al final, lo has arreglado y me has hecho un favor. Ya veo los titulares… Estabas medio loca, confundiste la medicación, te asustaste y mataste a tu doctor que acudió a tu llamada de auxilio… Trágico final… Cuando yo regresé de mi viaje, me encontré esta escena de horror… No pude hacer nada… Salvo cobrar el seguro de vida.

Aturdida veo a Julio dirigirse al baño. Entre nieblas veo como quita una placa del techo y gatea por ella. Y después… el dolor de mi pecho desaparece… y yo también.

-