Viaje en tren

Chucuchú, chucuchú… se escuchaba a bordo de los trenes de todo la vida, aquellos que impulsados por calderas se alimentaban de kilómetros y kilómetros de viejos raíles, sueños a bordo y quimeras imposibles… Aquellos que te inducían al sueño con su chucuchú constante y melodioso, haciendo observar el mundo a través de sus ventanillas con melancolía y promesas interiores.

Atravesé el país en menos de cuatro horas...

de un extremo a otro, en un tren, sí, pero no de los de chucuchú. Ahora los trenes emiten un sonido distinto, más silencioso y envolvente. Suave, casi sin tocar el suelo en apariencia, en una especie de transporte levitatorio, y silencioso, salvo ese leve pitido que se aloja en tus oídos para recordarte, que sí, que estás ahí, sumida en plena tecnología y sumergida en las prisas de ahora.

Pero hay cosas que no cambian, y espero, no cambien jamás.

Sumida en mi letargo, aposentada en la comodidad de mi asiento, armada con los auriculares y con la vejiga relajada a sabiendas de que incluso tienes un servicio al lado… cierras los ojos y decides transportarte a otros mundos que tu mente esconde.

En lugar de observar la película correspondiente, escoges el canal musical, ése que te regala sonetos clásicos y te hace sentir realmente en otro mundo. Cuando tú lo decides, abres de nuevo los ojos y giras el cuello hacia la ventanilla, y si eres afortunado de estar junto a ella, apoyas la cabeza tan solo pendiente del rápido ir y venir de la propia naturaleza, observando como el paisaje va cambiando, y quizás, tú con él.

Y en un momento dado, decides mirar al interior en lugar de al exterior y tienes la sensación de que estás en una realidad distinta. Es entonces cuando observas a tus acompañantes de viaje y sueñas despierta…

Esa pareja de hermanos sentados a tu lado. Ella es mayor que él, y le mira con cariño. Pero es él quien se sienta relajado, su postura caída, su sonrisa casi perpetua, su mirada perdida a través de la ventanilla. Lleva los auriculares puestos como yo, posiblemente porque también esté abstraído en otros mundos, pues no mira la pantalla de la televisión. La película no le interesa. Está absorto en esa ventana y en su hermana.

Ella si está tensa, intentando leer un periódico de cuyas páginas pasa demasiado rápido, sin lugar a dudas, páginas no leídas, solo ojeadas. Su postura es más rígida, derecha, su mirada nerviosa. No porta los auriculares y cambia su postura de forma continua. Entonces él le coge la mano y ella se relaja. Durante instantes, se calma. Sus ojos se relajan, su  boca incluso intenta sonreír, y su posición en el asiento aguanta algo más.

Intercambian unas palabras. No me desprendo de mis auriculares, no quiero escuchar. Solo imaginar.

He imagino que van a un encuentro, quizás familiar. Pueden ir a algo más serio, una herencia quizás, pero prefiero pensar que van a reencontrarse con alguien tras mucho tiempo y están ansiosos. Ella lleva más tiempo que él sin ver… quizás a uno de sus padres. Y por ello el camino se le está haciendo eterno, mientras él, no deja de tranquilizarla, como probablemente, ella hacía con él de pequeños.

Ella está cercana a los cincuenta, y él es unos años más joven, pero hoy, aquí, se sienten niños pequeños en busca de su destino.

Delante de ellos, una joven pareja de enamorados también porta auriculares y miran absortos la pantalla, donde “Divergente” abarca sus atenciones, tan solo rotas por las risas que se les escapan y los besos intermitentes que no pueden detener.

No puedo evitar sonreír al verlos. Ella se sienta junto a la ventanilla, y en un instante en que se levanta, él espera a que ella pase primero, agarrándola por la cintura como en una especie de ayuda que no necesita, para salir después tras ella, ambos cómplices de promesas por el pasillo. Uno tras otro, dejando sus auriculares sobre los asientos, colgando inertes, mientras “Divergente” continúa sin ellos.

Regresan poco después con sendas latas de refresco y olor a tortilla de patata, posiblemente, procedentes de los envoltarios que portan. Y esta vez, ella pasa primero, él después… colocan las bandejas, se colocan los auriculares, se ríen tontamente, se besan, sin importarle nada si alguien como yo los está observando desde atrás. Y después, regresan su atención a la pantalla dando buena cuenta de sus bocadillos, y deteniéndose solo de vez en cuando para besarse brevemente.

Son muy jóvenes, o a mí me lo parecen. No estoy segura si alcanzaran los veinte años y en mi mente la idea de cuál diferente es su viaje del hombre que se sienta delante de mí es inevitable.

En ese momento el tren se detiene y soy yo la que se ve acompañada, por una mujer que me mira con seriedad pues estoy ocupando al parecer, su asiento junto a la ventanilla.

Me disculpo, y me cambio de asiento portando mis auriculares conmigo y mis sueños también. Y ella se sienta, sacando sus propios auriculares del bolso y extendiéndose todo lo posible en el asiento, mientras, casi con enfado se echa hacia atrás y me dice que ha sido mejor sentarse cada una donde nos correspondía, pues ella, va a dormir todo el camino y seguro yo la molestaría si tenía que levantarme y sentarme para ir al baño.

Pues mejor así, que no es mi intención molestar a nadie… sino seguir imaginando…

Miro hacia adelante, y veo de nuevo al hombre que sigue sentado solo en los asientos delanteros, con su chaqueta impecablemente planchada colgada sobre el gancho de la ventanilla. Y él, no deja de hablar por teléfono y teclear en un pequeño portátil de última generación que lleva sobre sus rodillas, y que ahora, mi nueva ubicación me permite ver.

Es guapo. Tendrá unos treinta años. Y… va trabajando. No deja de teclear y de vez en cuando atender al teléfono a través de ese pinganillo en su oreja, con su traje de marca tan bien planchado arrugándose con el transcurso del tiempo en el tren. Me gustaría imaginar que es un escritor creando nuevos mundos, pero su porte está demasiado rígido y su forma de hablar, es demasiado formal y acelerada. Estrés. El fantasma silencioso… Imagino que habrá realizado este mismo trayecto tantas veces, que ya no sucumbe a la magia de las historias de dentro, ni a los encantamientos cambiantes del paisaje de fuera. Solo absorto en cifras que aparecen en color negro sobre fondo neutro de una pantalla de ordenador.

Ojalá entrase una joven hermosa de ojos encantados y se sentase a su lado para distraerle de sus conflictos, que se nota que los lleva por la rigidez de su nuca y la tensión de sus hombros. Y como llamada por mi imaginación, esa mujer aparece, con un vestido blanco de gasa y el cabello suelto sobre la espalda. Pero él no la mira apenas, más que para un cortés saludo. Sigue trabajando, desplegando tan solo un momento su mirada por la figura de ella, y volviendo a sus números. Y ella, en lugar de intentar encantarlo a él, no deja de mirar hacia atrás buscando la mirada y el guiño de un señor con bigote, veinte años mayor, que yo pienso que es su padre, pero no… no… Esa mirada no es de una hija, sino de una amante apasionada…

Y luego están ellos, un poquito más adelante, entre risas y algarabía, un joven matrimonio con tres niños pequeños a los que ya no saben cómo distraer en este trayecto, que aunque sea rápido… es. Y veo sus gestos haciendo palmadas, y moviendo sus brazos en el aire, cual gaviotas emprendedoras y caricias continuas, mientras él se coloca una sudadera a modo de casco y entabla una lucha con uno de los pequeños y ella… mira con desesperación la velocidad a la que va el tren… trescientos veinte kilómetros por hora… pues para ella, según su expresión va lento.

Decido quitarme los auriculares y estirar un poco las piernas. Iré a ese servicio que hay al final de mi vagón, delante de mí, que está más lejos y puedo estirar más las piernas…, y al regresar del aseo, veo una pareja de personas mayores. Y siento que el mundo, a pesar de sus edades y diferencias, y aun sin el chucuchu del tren, sigue siendo el mismo mundo.

Los dos van relajados, sin prisas, como quien ya lo tiene todo hecho, pero con un cierto brillo en la mirada, y sé que van a reencontrarse con hijos y nietos tras mucho meditar si hacer ese largo viaje o no… Y les duelen las articulaciones, quizás les pesen los huesos y hasta algo más, pero hoy viajan ligeros, esperanzados en ese encuentro. Quizás a conocer al recién nacido de alguna nieta… quizás a asistir a la boda de algún nieto… Quizás a hacer ese viaje que han postergado durante años… o quizás… viajen mucho más que yo.

Una joven pareja, ambos hombres, se agarran las manos y llevan la cabeza de uno apoyado sobre el otro y uno de ellos me mira, y sin saber por qué, me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa mientras tomo asiento junto a mi compañera, que sigue dormida.

Con toda la vida que hay a nuestro alrededor… Vuelvo a sentarme y veo que el señor que está sentado al otro lado del pasillo, prácticamente a mi lado, “aquél hermano” de “aquella hermana”… me observa. No me habla, pero asiente, como diciendo “sé lo que estás haciendo”; Y luego sí sonríe… “Estás creando mundos en tu mente, como los melancólicos o los que pretenden algún día ser escritores…”

Y escucho su voz alta y clara, ahora sin auriculares… “Ya estamos llegando Noe, nos esperan en la estación. Tranquila hermana…”

Y entonces me siento de nuevo y me coloco los auriculares con la piel de gallina… pues quizás mi simple juego de observación… haya resultado certero. Mi compañera se despierta, y me habla algo, me quito de nuevo los auriculares y ella me pregunta que de donde vengo, y quizás ahora quiera saber hacia dónde voy… pues el tren tiene muchas paradas, y mi vida… más.