Don Jeremías

Don Jeremías gustaba de sentarse en el mismo banco, de la misma plaza, a la misma hora de cada domingo. A las cinco en punto, en sincronización con el viejo reloj de la torre de la iglesia, hacía acto de presencia, solemne, altivo y sorprendentemente derecho para su edad.

Los chiquillos del lugar correteaban de aquí para allá, dispersos por doquier,  hasta que las manillas del reloj se iban acercando a su objetivo. Entonces, todos empezaban a arremolinarse en torno a aquél banco, esperando curiosos la llegada del jubilado banquero.

¡Las cinco en punto! Las campanadas se expanden por todo el pueblo. Pero hoy, Don Jeremías aún no ha llegado.

La señora del puesto de las flores empieza a observar inquieta hacia el callejón  por el que el anciano siempre sale. Igual se ha retrasado, piensa. Hay que tener en cuenta que este hombre requiere de su tiempo antes de salir, pues su aspecto es siempre inmaculado. Y quizás... excéntrico. Camisa impoluta, blanca, inmaculada. Pantalón y levita en tono gris oscuro. Elegante, sublime. Pero jamás eso le retrasó.

Hilario, el tabernero, observa que hoy algo ha cambiado mientras sirve unos cafés a las recién llegadas. Algo no cuadra, ¿pero qué? ¡Claro! ¡Don Jeremías no ha llegado! Se retrasará hoy, arreglarse la perilla de forma tan perfecta requerirá tiempo, eso es seguro.

Elisa y su sobrina esperan ansiosas que Hilario termine de servirles el café. Quieren sentarse en la plaza. Don Jeremías está a punto de llegar y no quieren perderse el espectáculo. Desde que el hombre se jubiló empezó a acudir a su cita semanal. Al principio, nadie se percató de ello, pero con el paso de las semanas se hizo patente. Elisa recordaba aquél día que llovía tanto. Pero él, provisto de un gran paraguas rojo, colocaba sobre el banco una bolsa de plástico y se sentaba en el extremo derecho, como siempre. Y así durante media hora. Como siempre.

Ambas salieron presurosas, observando asombradas que Don Jeremías no había llegado.

Los niños empezaron a mostrarse inquietos. El anciano siempre les traía bolsas de gominolas a cambio de que ninguno de ellos ocupase la otra parte del banco. Además, era un anciano raro. Se sentaba allí, sacaba las bolsas de gominolas de una maletita pequeña y cuadrada que luego colocaba en el suelo, aunque el suelo estuviese mojado o sucio. Pero jamás, nadie debía sentarse en el otro lado del banco, a su lado. O no volvería a repartir chuches.

En cuestión de media hora, los vecinos de la plaza se empezaron a arremolinar en torno al banco. Todos estaban preocupados por Don Jeremías. La señora Elisa decidió avisar al párroco, pero alguien mencionó al alcalde. ¿Qué tal al médico? Preguntó alguien.

De pronto, Don Jeremías aparece por el callejón ajeno al revuelo. La gente se queda boquiabierta observándolo. Se ha afeitado la perilla. Ha sustituido el pantalón y la levita por unos vaqueros y camiseta. Camina algo encorvado y en su mano derecha, porta un bastón. No trae consigo maletín. Se acerca silencioso al banco. Parece haber perdido peso desde el día anterior, cosa difícil, pues Don Jeremías es delgado en extremo.

En silencio, ausente al revuelo que ha ocasionado, se sienta en el banco. En el lugar de siempre.

- Don Jeremías, disculpe, ¿se encuentra usted bien?- se decide a preguntarte uno de los vecinos.

El hombre levanta la cabeza hacia su interlocutor y le mira con gesto burlón.

- ¿Por qué no habría de estarlo?

- Parece usted hoy... diferente.

El anciano se carcajea abiertamente y mira hacia su lado izquierdo. A ese lugar invisible en el banco.

- ¿Oíste Anselmo? Dicen que parezco diferente.

Y a continuación se sienta con las piernas estiradas. Todos se miran entre sí. Incluso los niños le observan sin atreverse a pedir las ya consabidas golosinas.

- ¿Con quién habla, Don Jeremías? - pregunta la señora del puesto de flores.

- Al fin soy libre bella vecina - anuncia solemne – Ahora soy libre de hablar con quien quiera, incluido el viejo Anselmo, que me acompaña cada día.

Todos se miran entre ellos, y al fin, la señora Elisa se atreve a decir lo que todos tienen en mente.

- Pero Don Jeremías, el señor Anselmo nos dejó hace ya un tiempo. ¿Se encuentra usted bien?

- Mejor que nunca – añade tocando el vacío que ha dejado su perilla.

- Perdone, pero no le entendemos bien. ¿Qué significa eso de que ya es libre? Hace tiempo que se jubiló – le pregunta don Hilario.

- Así es. Pero prometí a don Anselmo que conseguiría que cada día, a la misma hora, todos fuesen conscientes de mi persona, hasta el punto de que si un día me retrasaba unos minutos, ustedes se preocuparían por mí.

Todos ellos se miraron entre sí confusos.

- No entendemos nada – añadió de nuevo don Hilario.

- Es sencillo viejo amigo. Don Anselmo temía que cada cual se concentraba tan solo en sus vidas, sin prestar atención a nada más. Y yo le aseguré que no era así. Llevo muchos años en este lugar, y conozco a cada uno de ustedes. Le expliqué que si de alguna forma, empezábamos a formar parte de sus rutinas, estarían atentos a nosotros.

- Pero él ya murió – añadió la señora Elisa.

- Eso no importa. Su espíritu me acompaña cada tarde, puntual, como ustedes.

- Creo que usted desvaría don Jeremías, y perdone la expresión – dice de pronto el párroco haciendo la señal de la cruz.

- No señor cura. No es así. En esta sociedad actual, cada uno va a lo suyo. Mire a los jóvenes. Solo piensas en los videojuegos y en mis gominolas, porque al fin y al cabo, siguen siendo niños, por mucho que se crean mayores.  Y ustedes, todos están absortos en sus trabajos, sin más. Hasta que un día se jubilen como yo. ¿Y ahora qué? ¿Tienen amigos? Anselmo se preocupaba por eso y me hizo jurarle que haría esta pantomima del sitio y de él mismo con la intención de que ustedes se fijasen en mí.

- Claro que nos fijamos don Jeremías. Es usted tan galante – añadió Elisa.

- Si un mendigo viniese cada tarde a las cinco a este banco, ¿estarías tan atenta Elisa?

- Por supuesto…

- No. Y sabe que es así. Pero ya lo he conseguido. Todos habéis dejado vuestro puesto porque os preocupabais por una persona. Por mí.

- Tiene razón- expone el cura a todos.

- Oh, don Jeremías. Lleva usted razón. Solo vivimos para trabajar y poco más.- añade don Hilario.

Mientras… un anciano transparente llamado don Anselmo sonríe, se levanta del banco y camina hacia una luz que acaba de proyectarse en mitad de la plaza. Su amigo no volverá a estar solo. Ya puede irse tranquilo hasta dentro de diez años, cinco meses y siete días, fecha en que vendrá a acompañar a don Jeremías hasta el lugar donde él se encuentra ahora.