Jazmines en el alma

(Dedicado a mi abuela. Te echo mucho de menos)

El aroma dulzón de aquellas diminutas flores blancas se extendía por todo el patio, envolviéndonos a mi abuela y a mí, con su presencia. Qué diferente del olor que aun flotaba furtivo en el interior de la casa, a ajo y romero.

Allí fuera, sentada con el cielo por techo, y con mi corazón en sosiego, aspiré hondo el aroma de los jazmines mezclado con el de la dama de noche. El sol ya se escondía, mientras, una ligera brisa nos daba sosiego tras el caluroso día sufrido.

Aquel inmenso patio era el paraíso de mi abuela, su refugio. Repleto de plantas, de sus blancas paredes apenas se percibía algo de ladrillo encalado entre una maceta y otra. Grandes latones e improvisados tiestos dominaban el suelo. Y jazmines. Rosas y jazmines por doquier.

Yo era muy pequeña entonces... 

, pero me sorprendía que mi abuela no usase el típico roete que en tantas ocasiones había admirado en otras damas de pelo cano. Ese engarzado de jazmines adheridos a sus cabellos. Pero mi abuela no. Ella teñía su cabello de color, entablaba una lucha contra las canas a base de potingues que las ahogaban en un tono castaño aderezado con algo de rojo. De esa forma se rebelaba  contra su propia vejez y abrazaba de forma tímida la pasión que sentía por la vida.

- Los jazmines se ponen en la mesita de noche, y así, los mosquitos se van. - me recordaba siempre con paciencia.

- Abuela, me gusta el color de su pelo...- le decía yo.

Todos le hablábamos de “usted”, porque así nos lo habían enseñado y ella lo deseaba. Aquél “usted” era un parapeto del respeto que la acompañaba, ganado no tanto con el paso de los años, como sí del afrontamiento de los devenires indeseados.

- El pelo blanco te hace parecer mayor... 

La miré a aquellos profundos ojos azules y me fijé algo mejor en todas aquellas arrugas que danzaban alrededor de ellos, y también en las de las comisuras de sus labios. Pensé que era normal con su edad, pero decidí atentar contra su inteligencia mintiéndole.

- Usted parece más joven...

- Pues no lo soy. Dejé atrás a muchos, pero yo sigo aquí, como muestra del tiempo. Que mi sonrisa no te engañe, la vida no siempre me trató bien. Me dejó demasiado joven sin un hombre a mi lado, en aquellos tiempos de hambre y necesidad, y muchas bocas que alimentar. Pero me las arreglé. - me contestó con orgullo y creo que algo de enfado. 

La observé, allí sentada en su pequeña silla de anea, observando sus plantas. Fuerte y altiva la mayor parte del tiempo, regalándome la sensación de que todo es posible.

Pero a veces, su mirada se perdía en la lejanía. Entonces, yo era muy consciente de la palidez de su piel, embutida por añadidura en aquél horrible color negro, distintivo de las personas que quedaron atrás. 

El olor del ajo y el romero volvió a mí de nuevo, aunque sutil, a través de sus manos. 

- Otra vez ha preparado hoy carne abuela.- la acusé.

- Pues claro. Tu tía sabe que de vez en cuando tengo que pecar. Mejor conejo que tocino.

- Pero debería perder algo de peso – le dije con cariño.

- ¡Bobadas! El ajo nunca mató a nadie, al revés, le salvó la vida a más de uno.

Además, ¿has visto el aguachurri que me hacen cenar? Yo preferiría tomar un “yastá”, pero hoy no me han dejado. Me cuidan mucho, ésa es la verdad - me dijo con una sonrisa de satisfacción.

- ¿Un yastá?

- Agua con aceite, vinagre, unas hojitas de lechuga y sal. Y mucho pan remojado.

- Pero eso no es comida abuela.

- ¿Tú crees?  - me preguntaba con rebeldía, con travesura en la mirada, y a la vez resignación. - 

La noche nos abrazó a ambas en aquella noche de verano. El tiempo se detenía cuando ella comenzaba a hablar, a contar, a recordar... De sus labios salían toda clase de anécdotas divertidas combinadas con sucesos dolorosos, que intercalaba, como si yo no pudiese aceptar escucharlos de golpe, pero ella necesitara sacarlos de su interior.

- Ah, si yo te contara – suspiraba a veces – pero no tienes porqué saberlo todo. Hoy no.  Mañana. Mañana te espero aquí para contarte más cosas, no voy a contártelas todas hoy.

- Pero... tal vez quiera dormir pronto abuela.

Entonces ella me miró y acarició mi cara con sus manos arrugadas y hermosas. Un fuerte olor me indicó que además del ajo y el romero había utilizado lejía.  Otra vez.

- Ya tendré tiempo de dormir mi niña. Ahora prefiero disfrutar de todo lo que la vida me ha dejado.