La tejedora

 

Apenas se aprecia la mañana cuando ella se levanta aprisa, descalza, dispuesta a tejer. Avanza sigilosa dejando atrás las casas, el asfalto, y los amaneceres tras tejados con chimenea. Se adentra entre la escarcha y el frío, rozando despacio las hojas ahora secas y decrépitas. 

Después, teje.

Con hilo fino de plata y aguja de ganchillo, dibuja de blanco hilo los bordes desgranados y olvidados de las hojas de otoño que han quedado prendidas en las ramas ausentes. 

Es la tejedora de rocío, la húmeda dama que embellece con sus caricias las frías mañanas.