Bajo un sol de trigo verde

 

Nació al mismo tiempo que la primavera, bajo un sol de trigo verde. Sus ojos reflejaban todos los tonos de tierra y su pelo, frondoso y extraño, poseía el intenso verdor de las nuevas hojas fuertes. 

Traía dos dientes y uñas curvas que utilizó muy pronto para ahuecar la tierra de las macetas y dejar que la sementera se asentase mejor.

Venían a verla desde todos los lugares, con esta o aquella excusa, pues al crecer, no solo se convirtió en la mujer más bella que jamás nadie hubiese visto, sino que por donde ella caminaba desnuda en las noches de cuarto creciente... los cultivos brotaban fuertes y sabrosos como jamás lo habían hecho. 

Un día, desapareció, dejando surcos de lágrimas de las que brotaron semillas desconocidas de brillantes colores

Sus padres alegaron no conocer su paradero...

No habían tenido más hijos,

temieron que estos se pareciesen al océano o al fuego

y destruyeran las cosechas.

Cada noche

colocaban una jarra de cristal vacía sobre la mesa

justo al lado de la ventana...

A la siguiente mañana

conforme a la estación del año

aparecía un ramillete de flores,

frondosas y olorosas en primavera y verano,

secas pero hermosas y perfumadas durante otoño e invierno

Y cuando llegaba el sol de trigo verde

a veces, 

en las noches de luna de cuarto creciente

se veía a una joven de largos cabellos verde hoja

caminando entre los cultivos.