Aroma a guiso

Era una casa pequeña, de rojas tejas por montera. Sus paredes habían sido blancas algún día; más el paso del tiempo y la desidia las volvieron de un tono oscuro. Las ventanas y puertas se habían hinchado con el tiempo, como si fuesen articulaciones doloridas. Los sonidos que emitía eran de vigas de madera que protestaban y suelos que querían dejar de serlo. 

Sin embargo, cada día, a la misma hora, como un cronómetro insaciable, su chimenea emitía una humareda blanca y espesa que en lugar de despedir olor a leña quemada, olía a guiso caliente y especias. 

Era un misterio aquél suceso, pues nadie habitaba la casa desde hacía años. Aun así, cada día, este hecho se repetía sin una explicación. 

Los escasos vecinos que quedaban aun en la desvencijada y olvidada aldea, no se extrañaban, no se inmutaban. Ellos sabían de las leyendas del lugar. También sabían que debían guardar silencio. Era el pacto. Pues si alguno de ellos hablaba, la casa se lo cobraba. 

Pero había en el lugar una casa rural, pequeña y coqueta, que atraía a muchos amantes de la Naturaleza y a aquellos buscadores de paz. Entre sus paredes se hallaba en esos días un escritor que ansiaba tranquilidad para poder escribir su propia novela. Alguien que gustaba de su soledad y que siempre intentaba aislarse cuando no lograba avanzar lo suficiente en su propio hogar. Es lo que tiene ser padre de mellizos recientes. Cuando no llora uno, llora otro; cuando quieres darte cuenta hay que dar un biberón, o quizás cambiar un pañal o dos. 

Por ello, y ante la acuciante necesidad de terminar el trabajo y entregarlo en los plazos indicados, nuestro buen hombre decidió como tantas veces había hecho antes, buscar un lugar recóndito donde poder terminar su obra en paz. 

Pero aquella casa rural, si bien era serena e incitaba a la escritura sin problemas, no era precisamente prodigiosa en cuanto a la cocina se refiere. Quizás por ello, cada día, a la misma hora, el escritor sentía como un hilo invisible de aroma se metía por su ventana, le acariciaba el rostro y se introducía con suavidad por su nariz... haciéndole aspirar los aromas que le llegaban a carne asada, especias, verduras frescas... y algo que no lograba catalogar. 

Era en ese punto que su estómago rugía y la página se negaba a verse escrita. Llevaba varios días atascado en el mismo punto, el mismo capítulo dichoso que no lograba enfocar. Ese final que necesitaba con impacto. Ese final que cuando fuese leído dejase al lector con la boca abierta. 

Pero es que con hambre... no se podía escribir. 

Así que aquél día, mientras su estómago rugía y estaba cansado de bocadillos de chacina por muy ibérica que ésta fuese... decidió investigar de donde procedía aquél olor que le llenaba de gozo y le hacía tragar saliva sin cesar. 

Ni corto ni perezoso, avanzó entre el empedrado del suelo y la abundante arboleda. Extraña disposición la de aquellas casas. Esa aldea siempre le había intrigado. Las casas, eran modernas. A pesar de lo antiguo del lugar, y de sus escasos habitantes, las pocas moradas que había eran casas grandes y hermosas, incluso lujosas. Todas menos la alejada en cierta forma casa rural... y aquella pequeña casa semiderruida que se hallaba en las afueras del pueblo, y de cuya chimenea salía un humo blanquecino que se respiraba a gloria...

Una anciana se acercó a él y le susurró que debía alejarse. Que aquella casa tenía vida propia. Que nadie había salido de su interior. Que una leyenda decía que una poderosa magia oscura la dominaba. 

Más el escritor se carcajeó. Si allí había un misterio, él desde luego, lo descubriría. Si aquella chimenea emitía esos aromas, era porque alguien cocinaba dentro, eso estaba claro. No iba a permitir que unas supersticiones viejas de pueblo le achantaran. Y si tenía suerte, igual probaba aquél guiso, que su estómago rugía y su boca se secaba. 

Así fue a decírselo, aunque con palabras amables, a aquella anciana. Más la mujer ya se había ido. Qué extraño. En fin, lo cierto era que la gente de aquél lugar era taciturna y distante. 

Se acercó a la puerta y la vio entornada. Sus maderas casi caídas, la pintura arrancada por el paso del tiempo. No había cerradura, y la madera se sustentaba sobre un suelo levantado y del que salían yerbajos. ¿Cómo podía vivir alguien en ese estado? 

Gritó un "hola" y empujó la puerta. Nadie respondió. 

El interior era dudoso, como una incógnita a oscuras. Pero a pesar de la ruina que le rodeaba, frente a él, una inmensa chimenea ardía con bravía. En el centro de la misma, un inmenso caldero, y ante él, una mesa diligenciada con su mantel, una botella de vino, dos copas, un buen pan de pueblo que olía a casero, y unos platos dispuestos. 

El hambre y la curiosidad pudieron más que la reserva y el hombre se terminó de adentrar en la estancia. Se acercó a la chimenea y volvió a gritar ese "hola" que antes nadie respondió. 

Mmmmmmm. Como olía ese guiso...

No pudo evitar acercarse un poco más, un poco más, un poco más... y el mismo guiso lo envolvió, comprobando horrorizado que estaba dentro del caldero y no fuera. Intentaba salir de él, más alguien le daba con una cuchara de madera. Era la anciana de antes... no espera, era su casero, no era el charcutero, la panadera, el cartero...

Él ya poco vio. 

El aroma se intensificó. Y la aldea entera entró en aquél salón. Todos se dispusieron en silencio en torno a la mesa. Y entre todos... degustaron un guiso excelente, uno más, con sabor a verduras y especias, buena cocción y el ingrediente secreto; "forastero curioso" asado en su propio jugo.