El escondite de los calcetines perdidos

Venga, niega que no se pierde algún que otro calcetín en tu casa. Si me dices que no es así, me preocuparás bastante. ¿Por qué? Pues porque existe un lugar donde van todos los calcetines perdidos. No es un lugar cualquiera, no vayas a confundirte.

Todo empezó con una simple colada, en la que uno de los calcetines buscaba anhelante a su compañero sin éxito. ¿Cómo era posible que hubiese desaparecido sin más? El calcetín sobreviviente tenía una teoría. Aquella máquina infernal que los hacía girar y girar era un portal hacia otro mundo.

Estaba seguro de ello. Por algo le tejieron de suave algodón egipcio. Sus rayas multicolores eran sabias. No podía ser de otra manera teniendo en cuenta su origen.

Pero el viejo calcetín marrón del abuelo, aquél que tenía unos rombos azules; ése, no estaba de acuerdo con aquél desaguisado.

— Es increíble tamaña tontería, ¡pardiez! ¿Un portal hacia otro mundo? Deberías desconectar cuando tu pie se enfrenta a ese aparato diabólico llamado televisión. No, hijo, no. Esa máquina que gira y gira es un aparato de gimnasia avanzado que nos ayuda a mantenernos en perfecto estado de uso.

— ¿Sí, viejo carcamal? ¿Y tu compañero? Seguro que de tanto ponerse en forma se ha marchado corriendo.

Pálido se puso el de cuadros escuchando al de rayas egipcias. Cierto era que su compañero había desaparecido sin más una fría mañana de otoño. Un nuevo suavizante con olor a rosas fue el culpable. Tanto aspiró y aspiró… que se volatilizó sin más.

— Pero qué de tonterías estáis diciendo mis queridos colegas — adujo un hermoso calcetín pequeño y rosa con un lazo a cuadros en el lado. — Ese lugar redondo es un parque de juegos. Yo lo sé.

— Pero es peligroso — dijo con voz temblorosa un calcetín de ejecutivo con un pequeño agujero en lo que debía ser la parte donde se apoyaba el dedo gordo del pie.

—¿Por qué dices eso? — Le preguntó el pequeño calcetín rosa.

— Porque yo vi como esa cosa se tragaba a mi compañero y no pude rescatarle. Él giraba y giraba mientras gritaba no se qué cosa de centrifugado, asustado y odio los lavados. Siempre tuvimos problemas de diálogo. Pero bueno, yo solo tuve este pequeño percance que ahora me sirve de ventilación… pero él. — dijo señalando su agujero bien visible.

En eso, que una señora de blancos cabellos y la paciencia de los años en la mirada, se acercó a la lavadora y empezó a buscar en su interior. Tocó y tocó, concentrada en su labor. Pero no hubo resultados o al menos eso es lo que parecía.

Se escuchaba el leve golpeteo de sus manos antes ágiles, ahora algo desfiguradas por el paso de los años y ciertas dolencias, contra el frío metal. Pequeños golpecitos suaves aquí y allá…

De pronto, se escuchó una especie de “click”. Fue entonces que aquella señora sonrió con auténtica alegría y sus ojos se iluminaron por completo. Una brisa y un suave olor inundó la estancia, mientras todos los calcetines deshermanados suspiraban sin darse cuenta…

Se percibió el aroma de las montañas e incluso se escuchó el ruido del mar. Se saboreó la fruta del campo cercano y se escucharon los trinos de los pájaros que anidaban en el bosque de pinos.

— Se que estáis ahí pequeños bribonzuelos – dijo la señora mayor con gran ternura en la voz.

Los distintos calcetines se miraron entre ellos, sin comprender, y en un silencio total. Nadie podía escucharlos, ningún humano sabía que pudiesen hablar.

Pero entonces, la mujer volvió a meter la mano y a tocar aquí y allá, hasta que de repente, sacó la mano de aquél enorme bombo redondeado. De sus dedos colgaba un calcetín a rayas egipcias, sonriente y ligeramente bronceado.

A continuación salió otro, pequeñito y rosa… aunque no salía el de cuadros, ni tampoco el ejecutivo.

—Vale, os dejaré un poquito más. Pero no seáis egoístas y regresad pronto. Tal vez vuestros compañeros quieran viajar también.

Fue entonces que la anciana guiñó un ojo a aquellos calcetines desparejados y los colocó con cuidado al lado de sus compañeros, para después, con pasos suaves, salir fuera y dejarlos de forma prudente, a solas.

— Pero… ¿de dónde vienes compañero? — preguntó el de rayas que era el más charlatán.

— De un lugar increíble. De un lugar magnífico. Yo no quería volver — dijo poniéndose colorado

— Pero me abandonaste… — le dijo dolido su pareja.

— No me marché contento. Algo me succionó y me llevó con él. Pero una vez allí, descubrí un lugar magnífico donde siempre estás limpio y nunca hueles mal. Donde jamás te colocan un zapato encima estrujándote y estrujándote. Donde ninguna uña afilada te daña. Es maravilloso.

El resto de los calcetines empezaron a mostrarse inquietos y a mirarse entre ellos. ¿Qué locura le había dado a aquél? Pero entonces, ocurrió algo insólito, y desde el interior del bombo de la lavadora volvió aquel aroma suave y se escuchó un leve tintineo. Un haz de luz emergió de pronto y aquellos dos calcetines que quedaban perdidos salieron entre risas y desconcierto.

- ¿A qué va a ser cierto? Exclamó de pronto el incrédulo calcetín de seda egipcio.

— Solo hay una forma de asegurarse… — soltó de pronto el viejo calcetín de rombos.

Juntos se miraron y lanzando una risita que sonaba a mezcla de seda egipcia y rombos de algodón, se lanzaron al interior del bombo. Jamás se les volvió a encontrar.

Y aun hay quien dice que en toda casa se pierden calcetines, porque estos van a buscar a aquellos que un día se perdieron, ávidos de saber la verdad.