Alfombra de hojas de otoño

Me gusta caminar descalza sobre las hojas caídas del parque. Y me gusta hacerlo a esa hora en la que muchos duermen, huyendo del frío de la mañana. Para mí, es la mejor hora para reconciliarte contigo mismo.

Quizás por algún tipo de ironía, mi mente no consigue recordar fragmentos de mi vida. Las lagunas que quedan en blanco me obsesionan y necesito momentos en soledad. 

Al salir aquí, descalzarme y sentir la frialdad del suelo en estas mañanas de otoño, recuerdo que estoy viva, que soy yo, que estoy aquí, a pesar de las ausencias de memoria. Cada vez que el frescor se desliza desde la planta de mis pies hacia cada fibra de mi ser, y cuando digo cada fibra, es cada fibra y cada órgano, incluido mi cerebro.  

A veces, me despierto en mitad de la noche, empapada en sudor y no consigo saber, por más que lo intento, qué  motiva esa angustia. Solo puedo sentir con certeza algo fuerte en mi pecho que me aprieta y me ahoga. Algo que tan solo el frío consigue acallar.

En estas mañanas en la que muchos desean abrigarse y guarecerse, yo salgo a la calle, cruzo la avenida y me adentro en el parque. Me descalzo y siento como las hojas que van cayendo de los árboles crujen al contacto con mi piel. No me importa el barro, no me importa la suciedad, ni tampoco las miradas de aquellos con los que me cruzo. Ese instante en el que el frío del suelo comienza a subir y me acaricia la espalda... es la vida para mí. Ese frío, irónicamente, me da calor.

Es entonces cuando siento, también una vez más, que mi cuerpo se vuelve pesado. Tengo un remolino de sensaciones en el estómago y en la cabeza. La impresión de que alguien me sujeta con una cuerda y tira de mí para sacarme de algún sitio. Y tira y tira, pero no consigue sacarme. Sin embargo, esta vez, la presión que siento en mi cuerpo es más fuerte. Mucho más fuerte. Creo que voy a caer inconsciente cuando las copas de los árboles se me antojan cercanas y siento el frío del suelo en todo el cuerpo y no solo en la planta de los pies.

El cielo está ahora frente a mis ojos, el cielo y los árboles que comienzan a desdibujarse cada vez más...

Escucho el grito de alguien antes de caer en un limbo oscuro y sufrir un intenso calor abrasador. Pasos, pasos acelerados, voces que me hablan, manos que me tocan. Dejadme, dejadme tranquila. Estoy bien, solo quiero ser alfombra de hojas de otoño...

Una luz invade mi espacio, y percibo un inquietante olor. Huele extraño, un olor fuerte y penetrante, que sin embargo, me gusta. Pero esa luz me ciega y molesta. Intento cubrir mis ojos y veo que no puedo mover uno de mis brazos. Alguien baja la intensidad de la luz, pudiendo yo al fin, abrir los ojos, y llenándose mi campo de visión de una gran mancha blanca con pequeñas manchitas amarillas y anaranjadas, que me hace cerrarlos de nuevo.

Alguien me habla, escucho una voz, otra... No logro identificar ninguna de ellas.

- Amelia, cariño, ¿cómo estás? ¡Doctor! ¡Por favor, dese prisa! ¡Está abriendo los ojos! ¡Enfermera!

Los gritos de una voz masculina invaden mi cerebro y me molestan. ¿Por qué grita tanto esta persona? Intento hablar, pero algo me lo impide. Al fin, el tono de voz del desconocido baja bastante, mientras siento que acaricia mi cabello y me susurra palabras suaves.

- Amelia, cariño, mi vida. Mantente despierta, Amelia, Amelia...

No deja de darme pequeños besos en la frente, en las mejillas... Siento mi espacio invadido. No deja de apretar mi mano, acariciar mi rostro...

- ¿Pero qué hace? ¡Apaga la luz! ¡Deja que respire! -

Gracias, gracias, gracias. No se quién ha dado esas sabias órdenes, pero se lo agradezco infinitamente. Algo de paz y sosiego vuelve a mí durante un instante. Hasta que compruebo que ahora es esta otra persona quien me toca. Brazos, piernas, mis pupilas.

- Amelia, ¿puedes oirme?

Intento hablar pero siento la garganta seca y áspera. Quiero beber. Lo necesito.

- Ag... agu...

- ¿Agua? Amelia, mi vida, ¿quieres agua? - me pregunta la primera voz.

- Hay que esperar un momento. Lola, trae gasas y un vaso con agua. Humedeceremos sus labios poco a poco. Amelia, ¿me escuchas con claridad?

Al fin consigo abrir los ojos y asiento con la cabeza. Estoy en una habitación desconocida para mí, y yo diría, que esto es un hospital. Veo un hombre a los pies de la cama, deambula nervioso y se pasa las manos por el pelo. Su rostro me es levemente familiar, pero no consigo recordar de qué lo conozco o donde lo he visto antes. A mi lado, la otra voz que escuchaba, resulta ser un médico que continúa examinándome, mientras sigue haciéndome preguntas.

- ¿Sientes mareo, fatiga, dolor?

- Cansancio. Y algo de...confusión. ¿Dónde estoy?

- Es normal el cansancio. Llevas varios días en los que despiertas durante un instante y vuelves a dormir. ¿Lo recuerdas? ¿Me recuerdas?

Siento calor de nuevo. Pero un calor desagradable.

- No

- También es normal. Llevará algo más de tiempo que recuerdes todo.

Miro al extraño a los pies de mi cama. No deja de mirarme y frotarse las manos.

- Debe haber un error. Me he desmayado esta mañana en el parque. No puedo llevar aquí varios días – les susurro.

Ambos se miran y el extraño de los pies de la cama se acerca a mí y me toma la mano, mientras el médico continúa hablando. 

- No va a recordarlo todo de golpe Amelia. ¿Qué es lo último que recuerda?

Decido ignorar la pregunta del médico y vuelvo a concentrarme en este hombre a mi lado. Me está poniendo muy nerviosa. 

- ¿Quién es usted? - le pregunto sin más.

- Álvaro.

Se detiene un momento, y al ver que no digo nada, añade...

- Tu marido.

La habitación se queda en silencio solo roto por un leve pitido. 

- ¿Es esto una broma? ¿Me están gastando una broma?

- Cariño, ¿de veras no recuerdas nada? ¿No me recuerdas? ¿Recuerdas al menos el accidente?

Esto se está volviendo desagradable al máximo.

- ¿Qué accidente? Yo no he sufrido ningún accidente. Tampoco estoy casada. Esta mañana salí a pasear al parque, como cada día, y creo que me desmayé.

Una pintura, un cuadro colgado de la pared llama mi atención. Un paisaje otoñal, donde una alfombra de hojas caldera y verdes otoñales se extiende ante mí incitadora. Un paisaje con un parecido asombroso con el parque que hay frente a mi casa. 

- Me gusta ese cuadro...

El hombre que dice ser mi marido se acerca al cuadro, lo toma en sus brazos y lo trae hasta mí.

En la esquina inferior derecha leo con claridad “Amelia”

- Lo pintaste tú. Es uno de tus cuadros favoritos. Es un parque que hay frente a tu antigua casa. Nos conocimos una mañana en él. Lo llamaste “Alfombra de hojas de otoño”...

Una rápida visión de unas manos enlazadas acude a mí.

- Sigo sin entender...

- Mi vida, hice colgar ese cuadro ahí por ti, para que fuera lo primero que vieras si despertabas y yo no estaba aquí.

- ¿Desde esta mañana? No tiene sentido

- Lo colgué hace dos años y tres meses, cuando me avisaron de que era imposible saber cuando despertarías del coma. Bienvenida de nuevo a la vida Amelia.