Casa tomada

El sol me despierta con sus cálidos rayos, me acaricia con deleite, y me hace sentir que… a pesar de todo, sigo viva. Me siento en la cama y poco a poco, despacito, voy tragando la bola que tengo en mi garganta.

Hasta esta mañana, mi vida era perfecta. Solas mamá, abuela y yo. Papá se marchó, bueno se lo llevaron, el señor Dios. ¿Qué puede hacer una niña pequeña contra un Dios? Cuatro añitos lleva ya papá convertido en ángel.

A pesar de que papá voló lejos de casa, mamá y abuela Angustias han seguido con sus “cosas”. Abuela duerme conmigo, pues nuestra casita es muy pequeñita, es algo así como el dormitorio de mi amiga Irene, cuyo papá es un pez gordo, según mi abuela. Yo no entiendo eso, pues entonces, mi amiga sería un pez y no una persona. ¿No es cierto? 

En fin, la verdad es que sólo tenemos un pasillito que recorre la casa desde la puerta de entrada hasta el patio que hay al final. El dormitorio de abuelita y mío, una cocina que brilla como el sol, con una mesa muy bonita de madera, un baño y el dormitorio de mi mamá, con su gran cama adornada con la colcha de colores más bonita del mundo. Tenía tortitas con chocolate, gachas de la abuela y los maravillosos cuentos de mamá cada noche, sin falta, hasta que el monstruo llegó.

El señor Anselmo López llegó un día a nuestras vidas, o mejor dicho, a la de mamá. Con su traje impecable y su bigote siempre perfecto. Abuela empezó a decir algo sobre que mamá tenía que “rehacer su vida”. ¿Re-hacer” ¡Pero sí ya está hecha! No entiendo nada. Ella siempre me dijo que yo era su vida. ¿Quiere hacerme de nuevo? Abuela dice que no debe estar sola. ¡Pero si no lo está! ¿Qué les pasa a los mayores? Y el señor Anselmo, con sus regalos, y visitas. Él juega sucio, porque hace reír a mamá, que ahora se pone bonitos vestidos y va a la peluquería de la señora Gómez. Cenan juntos…, y un día, mamá olvidó mi cuento.

Hoy se casan, y después, querrá ser mi papá. Pero él no es mi papá. Mi papito es un ángel. Pero el monstruo querrá quedarse con mi mamá, con mi abuela que será su mamá, y después, verá que yo le miro raro y me borrará.

Pero a pesar de todo, hoy es el día. Con penita, consigo levantarme, me pongo este bonito vestido color rosa suave como el algodón de azúcar, dejo que abuela me ponga un gran lazo en el pelo y me mire con carita de pena.

Escucho mucho ruido. Hay mucha gente en casa. ¿Dónde está mamá? Sólo veo flores por todas partes. Y gente, mucha gente que me mira, me sonríen, me achuchan, me besuquean, babean y pellizcan. Otras, me miran raro, como si yo fuese una de ésas telarañas que abuela sacude y agita irritada.

Y entonces, mi madre aparece, como una princesa de cuento, con su hermoso vestido de encaje azul. Sonríe, sonríe tanto, que sus ojos brillan más que el sol que acaricia la ventana de mi dormitorio cada mañana. Y yo quiero llorar. Mi mamá me mira y se acerca flotando. Me envuelve con sus brazos y con su perfume de jazmín. Deposita en mi cara un beso de terciopelo y me mira como si yo fuese fresas con nata.

- Te quiero Anabel. Más que a nadie, más que a nada.

El sol brilla de nuevo. El señor Anselmo me sonríe desde la puerta. No, mi casa no ha sido tomada, solo prestada.